Wer nicht selbst denkt, für den denken andere: Wie das eigene Denken über Glück und Gesundheit mitentscheidet

Morgens drei, abends vier: die älteste Geschichte über einen Denkfehler

Im Buch des chinesischen Philosophen Zhuangzi, entstanden im 4. Jahrhundert vor Christus, steht eine Geschichte, die kürzer ist als jeder Ratgeber und klüger als die meisten. Ein Affenhalter verteilt Nüsse an seine Tiere und kündigt an: morgens drei, abends vier. Die Affen geraten ausser sich vor Zorn. Der Halter lenkt ein: Dann eben morgens vier und abends drei. Die Affen sind hochzufrieden.¹

Zhuangzi fügt einen einzigen trockenen Kommentar hinzu: An Name und Sache habe sich nichts geändert, und doch hätten Freude und Zorn gewechselt. Sieben Nüsse vorher, sieben Nüsse nachher. Verändert hatte sich nicht die Ration, sondern die Art, wie die Affen sie sahen. Die Wendung «morgens drei, abends vier» ist im Chinesischen bis heute eine feste Redensart.

Man könnte die Geschichte für eine Tierfabel halten, wenn sie nicht täglich in menschlicher Besetzung aufgeführt würde. Der Montag hat genau so viele Stunden wie der Samstag, und doch beginnt er für viele schon am Sonntagabend mit einem Seufzer. Eine Lohnerhöhung beglückt, bis man erfährt, dass der Kollege eine grössere erhalten hat; an der eigenen Lohnerhöhung hat sich nichts geändert, nur an ihrer Bewertung. Und wer im Stau steht und sich fragt, warum das immer ihm passiert, übersieht zuverlässig, dass er für die Autos hinter ihm selbst der Stau ist.

In allen drei Fällen hält der Betroffene sein Gefühl für eine Antwort auf die Wirklichkeit. In Wahrheit ist es die Antwort auf einen Gedanken über die Wirklichkeit. Diesen Unterschied zu bemerken, ist schwer. Ihn zu übersehen, kostet Lebensglück — und, wie sich zeigen wird, messbar auch Gesundheit.

Die Geschichte von den Affen hat allerdings eine zweite, spätere Fassung, und die ist unbequemer als die erste. Sie handelt nicht mehr von den Affen, sondern vom Halter. Sie wird weiter unten erzählt, an der Stelle, an die sie gehört: dort, wo es um Menschen geht, die zufrieden sind, weil ein anderer für sie zählt.

Dieser Text verfolgt den Gedanken der Affengeschichte in sechs Schritten, die aufeinander aufbauen. Erstens: was die Klassiker über die Macht der Gedanken tatsächlich geschrieben haben — und was aus ihren Worten auf Kalenderblättern geworden ist. Zweitens: was eine neue Auswertung von über 23 000 notierten Gedanken über den Zusammenhang von Denken und Glück zeigt, und was sie nicht zeigt. Drittens: wie Gedanken in den Körper eingreifen, bis in Hormonspiegel, Blutdruck und Lebenserwartung. Viertens: warum die meisten Menschen von alledem nichts bemerken. Fünftens: warum viele es auch gar nicht bemerken wollen — und warum manche jeden bekämpfen, der sie darauf hinweist. Sechstens: wie sich dieser Widerspruch auflösen lässt und welcher Ausweg bleibt.

Der Text knüpft damit an eine Diagnose an, die in dieser Zeitschrift im September 2026 gestellt wurde: dass eine Gesellschaft, die immer mehr behandelt, ihren Mitgliedern die Zuständigkeit für sich selbst abnimmt.² Eine Diagnose ohne Ausweg ist wohlfeil. Dieser Text nennt den Ausweg. Er ist unbequem, er ist lernbar, und er trägt einen Namen, der in der Debatte über psychische Gesundheit auffällig selten fällt: selbst denken.

Was Marc Aurel wirklich über Gedanken und Glück schrieb

Kaum ein Zitat über das Denken ist so verbreitet wie dieses: «Das Glück deines Lebens hängt von der Beschaffenheit deiner Gedanken ab.» Es steht auf Kalenderblättern, Kaffeetassen und Motivationspostkarten, und es wird dem römischen Kaiser Marc Aurel zugeschrieben, der von 161 bis 180 nach Christus regierte. Im August 2026 hat es sogar Eingang in eine wissenschaftliche Arbeit gefunden, von der gleich die Rede sein wird: Deren Autoren stellen es, in englischer Fassung, als Hypothese an den Anfang ihrer Glücksanalyse.³

Das Zitat hat nur einen Schönheitsfehler: In dieser Form steht es nirgends bei Marc Aurel. Es ist eine freie Nachdichtung, geglättet für den Hausgebrauch. Was der Kaiser tatsächlich notierte, ist genauer und zugleich unbequemer:

«Wie deine häufigen Vorstellungen beschaffen sind, so wird auch deine Denkart beschaffen sein; denn die Seele wird von den Vorstellungen gefärbt.»

Marc Aurel, Selbstbetrachtungen 5,16⁴

Der Unterschied zur Kalenderfassung ist keine philologische Pedanterie; er ist der Kern der Sache. Die Kalenderfassung verspricht etwas: Glück, abhängig von der «Beschaffenheit» der Gedanken, als handle es sich um ein Produkt mit Qualitätsstufen. Der Kaiser dagegen beschreibt einen Vorgang. Das griechische Wort, das er verwendet, baptetai, stammt aus dem Handwerk des Färbers. Ein Tuch, das man immer wieder in dieselbe Farbe taucht, nimmt sie an, bis sie nicht mehr herausgeht. Nicht der einzelne Gedanke färbt die Seele, sondern der wiederholte. Das ist, fast zwei Jahrtausende vor der Lernpsychologie, eine präzise Aussage darüber, wie Denkgewohnheiten entstehen — und warum sie sich so schwer wieder auswaschen lassen.

An zwei weiteren Stellen wird der Kaiser noch deutlicher. «Die Welt ist Verwandlung, das Leben ist Auffassung», heisst es im vierten Buch.⁵ Und wenige Abschnitte später, in einer Form, die jeder kognitive Psychotherapeut unterschreiben könnte: «Nimm die Meinung weg, so ist das ‹Mir ist Schaden geschehen› weggenommen; nimm das ‹Mir ist Schaden geschehen› weg, so ist der Schaden weggenommen.»⁶ Gemeint ist nicht, dass es keine Schäden gäbe. Gemeint ist, dass zwischen dem Ereignis und dem Leiden daran ein Urteil steht — und dass dieses Urteil, anders als das Ereignis, in der eigenen Hand liegt.

Noch aufschlussreicher als der Inhalt ist die Form. Das Werk, das man heute unter dem Titel «Selbstbetrachtungen» kennt, trägt in der Überlieferung den griechischen Titel Ta eis heauton: «An sich selbst». Es sind private Notizen, zum Teil während der Feldzüge an der Donau niedergeschrieben und nicht für Leser bestimmt. Der französische Philosophiehistoriker Pierre Hadot hat gezeigt, dass es sich um geistige Übungen handelt: Der Kaiser schrieb sich seine Grundsätze immer wieder auf, um sie sich einzuprägen und sein eigenes Urteilen an ihnen zu prüfen.⁷ Das berühmteste Selbsthilfebuch der Weltliteratur stammt also von einem Mann, der niemandem helfen wollte ausser sich selbst und der keinem Leser einen Rat gab. Es ist, genau besehen, das Gegenteil eines Ratgebers: kein fremder Kopf, der für einen denkt, sondern ein eigener, der sich selbst überprüft.

Marc Aurel teilt das Schicksal der Kalenderfassung mit anderen Weisen. Buddha, so steht es auf unzähligen Postern, habe gelehrt: «Wir sind, was wir denken. Alles, was wir sind, entsteht mit unseren Gedanken. Mit unseren Gedanken erschaffen wir die Welt.» Der Wortlaut stammt aus einer freien, poetischen Übertragung des Amerikaners Thomas Byrom aus dem Jahr 1976.⁸ Der erste Vers der Dhammapada, auf den sie zurückgeht, ist nüchterner und darum interessanter: Den Dingen gehe der Geist voran, der Geist sei ihr Oberstes, aus Geist seien sie gemacht; und wer mit getrübtem Geist spreche oder handle, dem folge das Leiden wie das Rad dem Fuss des Zugtiers.⁹ Auch hier: kein Glücksversprechen, sondern eine Beschreibung von Ursache und Wirkung.

Noch lehrreicher ist ein Fall aus der Gegenwart. Die Kette «Achte auf deine Gedanken, denn sie werden zu Worten; achte auf deine Worte, denn sie werden zu Taten; achte auf deine Taten, denn sie werden zu Gewohnheiten ...» wird wahlweise Laozi, dem Talmud, Buddha oder Gandhi zugeschrieben. Der amerikanische Zitatforscher Garson O'Toole hat sie zurückverfolgt. Der früheste Beleg, den er fand, stammt aus einer amerikanischen Zeitung von 1977; sie nennt als Urheber einen Mann namens Frank Outlaw, Präsident einer Supermarktkette.¹⁰ Man versteht, warum die Menschheit lieber Laozi zitiert.

Weshalb all das hierher gehört? Weil es den Gegenstand dieses Textes im Kleinen vorführt. Die Ursache hat Julius Caesar in seinem Bericht über den Gallischen Krieg festgehalten, in einer Episode, die er mit sichtlichem Vergnügen erzählt. Ein römischer Unterfeldherr schickte einen angeblichen Überläufer zu den Galliern, der ihnen versicherte, die Römer hätten Angst und stünden kurz vor dem Abzug. Die Gallier glaubten ihm, stürmten den Hügel zum römischen Lager hinauf und wurden aufgerieben. Caesars Erklärung für ihre Leichtgläubigkeit umfasst sechs lateinische Wörter: Die Menschen glauben fast immer das, was sie glauben wollen.¹¹

Zwischenbilanz: Die Einsicht, dass Gedanken über das Glück mitentscheiden, ist mehr als zweitausend Jahre alt und in mehreren Kulturen unabhängig voneinander formuliert worden. Das Erste, was die Menschen mit dieser Einsicht getan haben, ist bezeichnend: Sie haben sie nicht geprüft, sondern verschönert, und sie haben sie lieber einem fernen Weisen zugeschrieben als einem nahen Kaufmann. Wer dieses Muster erkennt, hat die erste Lektion bereits gelernt. Die Zitate in diesem Text sind deshalb am Ende einzeln belegt — nicht aus Pedanterie, sondern aus Prinzip.

Was 23 338 Gedanken über das Glück verraten

Die Arbeit, in der Marc Aurel als Hypothese auftritt, stammt von Shanshan Zhang von der Universität Wuhan sowie Zhou Fang und Joshua Tasoff von der Claremont Graduate University in Kalifornien. Sie trägt den schlichten Titel «What do people think about?» (Woran denken Menschen?) und ist im August 2026 auf der Plattform SSRN erschienen.³

Weil diese Plattform für das Verständnis des Befundes wichtig ist, sei sie kurz erklärt. SSRN, früher «Social Science Research Network», ist ein frei zugängliches Archiv, auf dem Forschende ihre Arbeiten in einem frühen Stadium veröffentlichen, um sie zur Diskussion zu stellen und rasch zugänglich zu machen; seit 2016 gehört es zum Wissenschaftsverlag Elsevier.¹² Was dort erscheint, ist in aller Regel ein Vorabdruck, im Fachjargon ein Preprint: Die Arbeit hat die Begutachtung durch unabhängige Fachkollegen, das sogenannte Peer-Review, noch nicht durchlaufen. Das ist kein Makel - viele wichtige Arbeiten erscheinen zuerst auf diesem Weg -, aber es ist ein Grund, die Ergebnisse mit derselben Vorsicht zu lesen, mit der man einen Entwurf liest.

Die Methode ist so einfach wie aufschlussreich. Die Forscher gewannen über eine kommerzielle Online-Befragungsplattform 258 erwachsene Amerikaner zwischen 19 und 71 Jahren, Frauen und Männer etwa zu gleichen Teilen. Zwei Wochen lang meldete sich eine App auf ihrem Mobiltelefon achtmal täglich zu einem zufälligen Zeitpunkt mit der Frage, welcher Gedanke ihnen gerade am stärksten durch den Kopf gehe. Die Teilnehmer notierten ihn in eigenen Worten, gaben an, woher er kam und was sie gerade taten, und bewerteten ihr momentanes Glück auf einer Skala von minus fünf bis plus fünf. Die Psychologie nennt dieses Vorgehen Erfahrungsstichprobe: Man fragt die Menschen nicht im Nachhinein, wie es ihnen im Allgemeinen gehe - eine Frage, bei der die Erinnerung gnädig nachbessert -, sondern mitten im Leben, bevor sie sich eine Antwort zurechtlegen können. Heraus kamen 23 338 notierte Gedanken.

Was die Menschheit im Innersten bewegt, lässt sich nach dieser Auswertung in drei Wörtern zusammenfassen: Müdigkeit, Arbeit, Essen. Fast jeder fünfte Gedanke galt dem eigenen Körper, vor allem der Erschöpfung, jeder sechste der Arbeit, jeder siebte dem Essen. Zusammen machen diese drei Themen die Hälfte aller Gedanken aus. Fragt man, was die Menschen wollen, so ist es in fast der Hälfte der Fälle etwas zu essen oder zu trinken, bevorzugt Kaffee. Fragt man, was sie brauchen, so steht an erster Stelle Ruhe: ein Nickerchen, Schlaf.³ Gedanken an Sex tauchten im gesamten Datensatz ganze elfmal auf. Die Autoren halten das für eine Untertreibung, vermutlich aus Scham, und man wird ihnen nicht widersprechen. Es dürfte der einzige Befund der Studie sein, bei dem die Teilnehmer über ihre Gedanken nachgedacht haben, bevor sie sie aufschrieben.

Ein weiterer Befund verdient, dass man bei ihm verweilt. Die Forscher werteten auch aus, worauf sich die Abneigung der Teilnehmer richtete. Unter den persönlichen Hassobjekten steht an erster Stelle nicht das Leben, nicht der frühere Partner, sondern: «ich selbst». Der Mensch ist sich, so zeigt sich, der liebste Feind. Man muss kein Psychotherapeut sein, um zu ahnen, dass dieser Befund mit dem Glück etwas zu tun hat.

Der eigentliche Befund betrifft die Frage, die Marc Aurel gestellt hat. Die Autoren prüften mit statistischen Modellen, wie gut sich das momentane Glück der Teilnehmer vorhersagen lässt: durch ihre Lebensumstände wie Alter, Geschlecht, Bildung, Einkommen und Familienstand, durch das, was sie gerade taten, und durch das, was sie gerade dachten. Im umfassendsten Modell erklären alle diese Merkmale zusammen gut ein Viertel der Schwankungen des Glücksempfindens. Von diesem erklärten Anteil entfällt mehr als die Hälfte auf die Gedanken — mehr als auf die Lebensumstände und die Tätigkeiten zusammen.³ In einfachen Worten: Ob jemand in einem bestimmten Augenblick glücklich war, hing statistisch stärker davon ab, was er dachte, als davon, was er tat, wie viel er verdiente oder ob er verheiratet war.

Besonders deutlich wird das an den aufdringlichen Gedanken, jenen also, die sich gegen den eigenen Willen aufdrängen. Sie machten gut ein Fünftel aller Gedanken aus. Überhaupt hatten die Teilnehmer nach eigener Einschätzung nur gut die Hälfte ihrer Gedanken selbst gewählt; der Rest war ihnen zugestossen, durch Abschweifen, durch Erinnerung oder eben durch Aufdrängen. Die Autoren rechnen vor, dass eine Halbierung der aufdringlichen Gedanken mit einem Glückszuwachs einherginge, wie ihn sonst eine Einkommenssteigerung um etwa 23 Prozent brächte. Ihr Kommentar ist von bemerkenswerter Trockenheit: «Vielleicht war Marc Aurel da einer Sache auf der Spur.»³

Schliesslich teilten die Forscher ihre Teilnehmer nach ihren Gedankenmustern in vier Gruppen ein: die Sorgenvollen, die Häuslichen, die Körperbezogenen und jene, die hart arbeiten und ebenso hart ausspannen. Die letzte Gruppe hatte das höchste Einkommen und war zugleich die glücklichste. Die Körperbezogenen dagegen hatten mit 28 Prozent den höchsten Anteil aufdringlicher Gedanken. Zu den Wörtern, die ihre Gedankenwelt am deutlichsten kennzeichneten, gehörten «stuffy» (stickig), «ache» (Schmerz), «headache» (Kopfweh) — und «therapist» (Psychotherapeut).³ Über Psychotherapeuten lässt sich daraus nichts schliessen. Es zeigt nur, in welcher Nachbarschaft der Gedanke an sie wohnt.

So verführerisch diese Zahlen sind, so klar muss man ihre Grenzen benennen, und die Autoren tun das selbst. Erstens zeigen sie Zusammenhänge, keine Ursachen: Es ist ebenso denkbar, dass glückliche Menschen angenehmere Gedanken haben, wie dass angenehmere Gedanken glücklich machen. Zweitens stammen die Teilnehmer aus den Vereinigten Staaten und damit aus jener Minderheit der Menschheit, die die Forschung mit dem englischen Kürzel WEIRD bezeichnet: westlich, gebildet, industrialisiert, wohlhabend, demokratisch. Drittens blieb rund ein Viertel der Anfragen unbeantwortet, und was die Teilnehmer aufschrieben, ist, was sie aufschreiben wollten. Viertens ist die Arbeit, wie gesagt, noch nicht begutachtet.

Allein stünde der Befund deshalb auf schwachen Beinen. Er steht aber nicht allein. Bereits 2010 hatten die Harvard-Psychologen Matthew Killingsworth und Daniel Gilbert in der Fachzeitschrift «Science» eine verwandte Untersuchung mit rund 2250 Erwachsenen veröffentlicht, begutachtet und seither vielfach zitiert. Ihr Ergebnis: Die Gedanken der Teilnehmer schweiften in fast der Hälfte der Zeit von dem ab, was sie gerade taten, und in diesen Momenten waren sie weniger glücklich. Was die Menschen dachten, sagte ihr Glück besser voraus als das, was sie taten; und die zeitliche Abfolge der Messungen sprach dafür, dass das Abschweifen in der Regel die Ursache der Unzufriedenheit war und nicht bloss ihre Folge. Die Arbeit schliesst mit einer Formulierung, die in keinem Lehrbuch fehlen sollte: Ein menschlicher Geist ist ein wandernder Geist, und ein wandernder Geist ist ein unglücklicher Geist.¹³

Zwei neuere, begutachtete Arbeiten weisen in dieselbe Richtung und verfeinern das Bild. Ein Forscherteam liess 2025 Versuchspersonen frei assoziieren und mass mit einem computerlinguistischen Verfahren, wie nahe ihre spontanen Gedanken bestimmten Begriffen kamen. Wer glücklicher war, dachte spontan häufiger an Freunde; an Geld dachte er nicht häufiger als andere. Der Befund aus einer Stichprobe von 210 jungen Erwachsenen aus den USA und Grossbritannien bestätigte sich in einer zweiten Stichprobe von 350 Teilnehmern in Südkorea.¹⁴ Und 2026 setzten die Psychologen Fereidouni und Robinson insgesamt 334 junge Erwachsene in einen ruhigen Raum und liessen sie ihre Gedanken zunächst nur beobachten und danach berichten. Glücklichere Menschen dachten häufiger an Beziehungen, an Ziele und an das Gute in ihrem Leben; seltener an sich selbst, an Probleme oder Unsicherheiten dachten sie dagegen nicht.¹⁵ Glück scheint demnach weniger darin zu bestehen, die unangenehmen Gedanken loszuwerden, als darin, den anderen genügend Raum zu geben.

Zwischenbilanz: Die Daten stützen Marc Aurel, beweisen ihn aber nicht. Sie zeigen, dass Gedanken und Glück eng zusammenhängen, enger als Glück und Einkommen, und dass ein erheblicher Teil der Gedanken dem Menschen zustösst, statt von ihm gewählt zu sein. Ob die Gedanken das Glück verursachen, lässt sich mit Befragungen allein nicht klären. Dazu braucht man Experimente, in denen man Menschen gezielt etwas anderes denken lässt und dann misst, was geschieht. Solche Experimente gibt es. Sie stammen allerdings nicht aus der Glücksforschung, sondern aus der Medizin, und ihre Ergebnisse sind handfester, als vielen lieb sein dürfte.

Wenn der Gedanke in den Körper fährt: Placebo, Nocebo und ein Milchshake

Zwei Fachbegriffe sind für das Folgende unentbehrlich. Als Placebo-Effekt bezeichnet die Medizin eine Besserung, die durch positive Erwartungen des Patienten zustande kommt; als Nocebo-Effekt eine Verschlechterung oder Nebenwirkung, die durch negative Erwartungen entsteht. Beide sind nach heutigem Forschungsstand durch Erwartungen vermittelt, also durch Gedanken darüber, was geschehen wird.¹⁶ Placebo und Nocebo sind, anders gesagt, die Stellen, an denen das Denken der Medizin ins Handwerk pfuscht — in beide Richtungen.

Die bequemste Diät der Wissenschaftsgeschichte

Die Harvard-Psychologinnen Alia Crum und Ellen Langer untersuchten 2007 insgesamt 84 Zimmermädchen aus sieben amerikanischen Hotels. Diese Frauen verbringen ihre Arbeitstage mit Betten, Staubsaugern und Treppen, also mit einer körperlichen Belastung, die jeder Fitnesstrainer als Training anerkennen würde. Ihre eigene körperliche Aktivität schätzten sie trotzdem gering ein. Den Frauen in vier der Hotels erklärten die Forscherinnen deshalb, ihre Arbeit sei gute Bewegung und erfülle die Empfehlungen der amerikanischen Gesundheitsbehörde für einen aktiven Lebensstil; die Frauen in den drei übrigen Hotels erhielten diese Auskunft nicht. Vier Wochen später hatten die aufgeklärten Frauen im Durchschnitt knapp ein Kilogramm abgenommen, ihr oberer Blutdruckwert war um etwa zehn Punkte gesunken, und auch Körperfettanteil, Taillen-Hüft-Verhältnis und Body-Mass-Index hatten sich verbessert — obwohl sie nach eigenen Angaben weder mehr gearbeitet noch anders gegessen hatten.¹⁷

Die bequemste Diät der Wissenschaftsgeschichte besteht demnach darin, Menschen zu erklären, dass sie bereits Sport treiben. Man sollte sie trotzdem nicht überschätzen. Ausgelost wurden nicht die Frauen, sondern die Hotels; dass sich das Verhalten nicht änderte, beruht allein auf den Angaben der Teilnehmerinnen; eine spätere Wiederholung mit dem Reinigungspersonal einer amerikanischen Universität konnte den Effekt nicht bestätigen;¹⁸ und die statistische Auswertung ist 2024 grundsätzlich kritisiert worden.¹⁹ Was bleibt, ist ein Hinweis, kein Beweis — aber ein Hinweis in dieselbe Richtung wie die folgenden.

Ein Milchshake, zwei Etiketten

Im Jahr 2011 setzte Crum mit Kollegen von der Yale-Universität nach. 46 junge Erwachsene tranken an zwei Terminen im Abstand von einer Woche denselben Milchshake mit 380 Kilokalorien. Einmal stand auf dem Etikett, es handle sich um ein «genussvolles» Getränk mit 620 Kilokalorien, das andere Mal um ein «vernünftiges» mit 140. Gemessen wurde das Hormon Ghrelin, das im Magen gebildet wird und dem Gehirn Hunger meldet; nach einer Mahlzeit sinkt sein Spiegel. Nach dem vermeintlich üppigen Shake fiel das Ghrelin, in den Worten der Autoren, «dramatisch steiler» ab als nach dem vermeintlich mageren.²⁰ Derselbe Shake, zwei Etiketten, zwei Hormonverläufe: Der Magen hatte gelesen, was auf der Flasche stand. Auch dieser Befund stammt aus einer kleinen Laborstudie und ist nicht direkt wiederholt worden; als Hinweis auf einen Mechanismus ist er dennoch aufschlussreich.

Die Nebenwirkung, die im Kopf entsteht

Das stärkste Beispiel stammt aus der Herzmedizin, und es ist methodisch kaum anzufechten. Statine sind Medikamente, die den Cholesterinspiegel senken; viele Patienten setzen sie wegen Muskelschmerzen und anderer Beschwerden wieder ab. Ein Team des Imperial College London lud sechzig Patienten ein, die genau das getan hatten. Jeder erhielt zwölf gleich aussehende Monatsbehälter: vier mit dem Statin, vier mit einem äusserlich identischen Scheinmedikament, vier leer, in ausgeloster Reihenfolge. Täglich protokollierten die Patienten ihre Beschwerden auf einer Skala von 0 bis 100. Das Ergebnis: In den Monaten ohne Tabletten lag die Beschwerdestärke im Mittel bei 8, unter dem Scheinmedikament bei 15,4, unter dem Statin bei 16,3. Rund neunzig Prozent der Beschwerden, die unter dem Statin auftraten, traten auch unter der Zuckerpille auf. Ein halbes Jahr nach dem Versuch nahm die Hälfte der Teilnehmer das Statin wieder ein.²¹

Der Befund verdient eine Formulierung, die man sich merken kann: Die Nebenwirkung stand im Beipackzettel, und der Beipackzettel stand im Kopf. Die Muskelschmerzen waren echt; niemand hat sie sich eingebildet. Aber sie entstanden überwiegend nicht durch den Wirkstoff, sondern durch die Erwartung, die man mit ihm verband.

Kann eine Überzeugung Lebensjahre kosten?

Die Psychologin Becca Levy von der Yale-Universität verfolgte das Schicksal von 660 Menschen aus dem amerikanischen Bundesstaat Ohio, die bei Beginn der Erhebung fünfzig Jahre oder älter waren und damals Aussagen über ihr eigenes Altern bewertet hatten, etwa die, dass man mit zunehmendem Alter weniger nütze sei. Über bis zu 23 Jahre wurde erfasst, wer wann starb. Wer dem eigenen Altern positiver gegenüberstand, lebte im Mittel 7,5 Jahre länger, und der Zusammenhang blieb bestehen, nachdem Alter, Geschlecht, sozioökonomischer Status, Einsamkeit und körperliche Leistungsfähigkeit berücksichtigt waren.²²

Eine zweite, grössere Untersuchung legt eine noch bitterere Pointe nahe. Forscher um Abiola Keller von der Universität Wisconsin werteten 2012 die Angaben von 28 753 amerikanischen Erwachsenen aus, die 1998 gefragt worden waren, wie viel Stress sie erlebten und ob sie glaubten, dass Stress ihrer Gesundheit schade; anschliessend wurde bis 2006 erfasst, wer starb. Wer viel Stress erlebte und überzeugt war, dass er seiner Gesundheit stark schade, hatte ein um 43 Prozent erhöhtes Risiko eines vorzeitigen Todes. Wer ebenso viel Stress angab, ihn aber nicht für gesundheitsschädlich hielt, hatte kein nachweisbar erhöhtes Risiko.²³ Zugespitzt, aber nicht falsch gesagt: Gefährlich scheint nicht allein der Stress zu sein, sondern auch der Gedanke, dass er es ist.

Schon 1988 hatten Christopher Peterson, Martin Seligman und George Vaillant gezeigt, dass die Art, wie 99 Harvard-Absolventen im Alter von 25 Jahren Misserfolge erklärten, ihre Gesundheit Jahrzehnte später vorhersagte. Wer schlechte Ereignisse gewohnheitsmässig als dauerhaft, allumfassend und selbstverschuldet erklärte - die Psychologie spricht von einem pessimistischen Erklärungsstil -, war zwischen 45 und 60 Jahren gesundheitlich schlechter gestellt, auch wenn man den Gesundheitszustand mit 25 berücksichtigte.²⁴

Wie ein Gedanke überhaupt in den Körper gelangt, beschreibt eine Hypothese, die der niederländische Psychologe Jos Brosschot 2006 mit amerikanischen Kollegen formuliert hat: die Hypothese der perseverativen Kognition. Der Fachausdruck bezeichnet das beharrliche Weiterdenken an Belastendes, also Grübeln und Sorgen. Auf Dauer schade nicht so sehr der belastende Anlass selbst, so die Überlegung, sondern dass der Kopf ihn festhält: Die körperliche Stressreaktion, die nach einem Ärgernis abklingen würde, wird durch das Weiterdenken verlängert.²⁵ Eine Metaanalyse, also eine rechnerische Zusammenfassung vieler Einzelstudien, kam 2016 zu einem Ergebnis, das zu dieser Hypothese passt: Grübeln und Sorgen gehen mit höherem Blutdruck, höherem Puls und mehr Cortisol einher, dem wichtigsten Stresshormon des Körpers.²⁶ Der Ärger dauert fünf Minuten, das Grübeln darüber einen ganzen Abend — und der Körper bezahlt für den ganzen Abend.

Hier ist Redlichkeit geboten, denn gerade auf diesem Feld blüht der Unsinn. Die Untersuchungen von Levy, Keller und Peterson sind Beobachtungsstudien. Sie zeigen, dass Überzeugung und Sterblichkeit zusammenhängen, nicht zwingend, dass die Überzeugung die Ursache ist: Wer bereits krank ist, denkt vielleicht gerade deshalb schlechter über sein Altern oder seinen Stress. Und es gibt Befunde, die jeder Wunderglaube an die Macht des positiven Denkens zur Kenntnis nehmen muss. Eine Untersuchung an 1093 Patienten mit Krebserkrankungen im Kopf- und Halsbereich fand keinen Zusammenhang zwischen emotionalem Wohlbefinden und Überlebenszeit.²⁷ Gedanken heilen keinen Krebs. Wer das Gegenteil behauptet, handelt mit Hoffnung. Und wer einem Kranken einredet, er sei an seiner Krankheit schuld, weil er falsch gedacht habe, begeht einen Denkfehler und eine Grausamkeit zugleich.

Neu ist die Einsicht übrigens auch hier nicht. Seneca schrieb seinem Freund Lucilius: «Es gibt mehr Dinge, die uns ängstigen, als solche, die uns bedrängen, und wir leiden öfter in der Vorstellung als in der Wirklichkeit.»²⁸ Und im Buch Jesus Sirach, einer jüdischen Weisheitsschrift aus dem 2. Jahrhundert vor Christus, steht in Luthers Übersetzung eine Mahnung, die Becca Levy als Motto hätte wählen können: «Mache dich selbst nicht traurig und plage dich nicht selbst mit deinen eigenen Gedanken. Denn ein fröhlich Herz ist des Menschen Leben, und seine Freude ist sein langes Leben.»²⁹

Zwischenbilanz: Der Körper hört mit, was der Kopf ihm erzählt — nicht alles und nicht allmächtig, aber messbar: im Hormonspiegel, im Schmerzempfinden, womöglich in der Lebenserwartung. Und eines haben alle diese Befunde gemeinsam, worauf es im Folgenden ankommt: Die Betroffenen haben es nicht bemerkt. Die Zimmermädchen wussten nicht, warum sie abnahmen. Die Statin-Patienten waren überzeugt, das Medikament verursache ihre Schmerzen. Niemand von ihnen hätte gesagt: Das war mein Gedanke.

Warum man das eigene Denken nicht bemerkt

Der Grund ist einfach und folgenreich: Ein Gedanke tritt nicht als Gedanke auf. Er tritt als Wahrnehmung auf. Wer morgens vom Vorgesetzten nicht gegrüsst wird und denkt «Er hält mich für unfähig», erlebt nicht zuerst einen Gedanken und danach ein Gefühl. Er erlebt eine Kränkung, und er ist überzeugt, dass der ausgebliebene Gruss sie verursacht hat. Dass zwischen dem Gruss und der Kränkung eine Interpretation stand, die ebenso gut hätte lauten können «Er hat Zahnweh» oder «Er hat mich nicht gesehen», kommt ihm nicht in den Sinn — gerade weil diese Interpretation so schnell und so selbstverständlich ablief, dass er sie für die Wirklichkeit selbst hielt.

Epiktet, der als Sklave geboren wurde und als einer der einflussreichsten Philosophen der Antike starb, hat diesen Mechanismus in einer Formel festgehalten, die seit fast zweitausend Jahren nicht verbessert worden ist: «Nicht die Dinge selbst beunruhigen die Menschen, sondern die Urteile und Meinungen über die Dinge.»³⁰ Michel de Montaigne setzte sie 1580 als Überschrift über eines seiner Essais: dass der Geschmack von Gut und Übel zum guten Teil von der Meinung abhänge, die wir davon haben.³¹ Shakespeare legte sie Hamlet in den Mund: «denn an sich ist nichts weder gut noch böse; das Denken macht es erst dazu.»³²

Die eleganteste Pointe liefert John Milton. In seinem Epos «Paradise Lost» von 1667 lässt er Satan nach dem Sturz aus dem Himmel verkünden, der Geist sei sein eigener Ort und könne in sich selbst aus der Hölle einen Himmel machen und aus dem Himmel eine Hölle. Es ist wohl die schönste Formulierung der kognitiven Einsicht in englischer Sprache, und sie stammt ausgerechnet vom Teufel. Drei Bücher später klagt derselbe Satan: «Wohin ich fliehe, ist die Hölle; ich selbst bin die Hölle.»³³ Er hatte die Theorie vollständig verstanden und es in der Praxis trotzdem nicht geschafft. Das macht ihn zum Urbild einer Erscheinung, die heute ganze Buchregale füllt: des Menschen, der alles über die Macht der Gedanken weiss und nichts damit anfängt.

Die moderne Psychologie hat für den Mechanismus eine eigene Begrifflichkeit entwickelt, und sie hat sich dabei ausdrücklich auf die Stoiker berufen. Der amerikanische Psychologe Albert Ellis beschrieb ihn in seinem ABC-Modell: A steht für das auslösende Ereignis, B für die Überzeugungen (englisch beliefs) über dieses Ereignis, C für die gefühlsmässigen und handlungsbezogenen Folgen.³⁴ Entscheidend ist die Reihenfolge, die der Alltagsverstand übersieht: Nicht A verursacht C, sondern B. Ellis selbst schrieb 1962, dieses Prinzip sei von den Stoikern entdeckt und am besten von Epiktet formuliert worden.³⁵

Der amerikanische Psychiater Aaron T. Beck - nicht zu verwechseln mit dem Soziologen Ulrich Beck, von dem weiter unten noch die Rede sein wird - prägte den Begriff der automatischen Gedanken: Gedanken am Rand des Bewusstseins, die spontan und rasch auftreten und eine unmittelbare Interpretation der jeweiligen Situation darstellen.³⁶ Auch Beck verortete die philosophischen Wurzeln seines Ansatzes bei den Stoikern, die nicht die Ereignisse selbst, sondern die Auffassungen des Menschen von ihnen als Schlüssel zu seinen seelischen Nöten betrachtet hätten.³⁷

Die Sozialpsychologen Lee Ross und Andrew Ward haben das Grundproblem auf einen Begriff gebracht, der hier wie ein Schlüssel ins Schloss passt: naiver Realismus. Gemeint ist die Überzeugung, die Welt so zu sehen, wie sie ist — und die daraus folgende Annahme, wer sie anders sehe, sei schlecht informiert, unvernünftig oder voreingenommen.³⁸ Der naive Realist hält seine Interpretation nicht für eine Interpretation. Deshalb kann er sie auch nicht prüfen. Man prüft nicht, was man für eine Tatsache hält.

Daraus folgt allerdings auch die gute Nachricht dieses Textes, und sie ist fast 350 Jahre alt. Baruch de Spinoza schrieb 1677 in seiner «Ethik»: «Ein Affekt, der ein Leiden ist, hört auf, ein Leiden zu sein, sobald wir uns von ihm eine klare und deutliche Idee bilden.»³⁹ Das ist, in der Sprache des 17. Jahrhunderts, der Wirkmechanismus der kognitiven Psychotherapie. Ein Gedanke, der als Gedanke erkannt ist, verliert den Anschein, die Wirklichkeit zu sein. Und ein einmal erkannter Denkfehler lässt sich nicht wieder ungeschehen machen. Wer einmal gesehen hat, dass sein «Er hält mich für unfähig» eine Vermutung war und keine Wahrnehmung, kann das nicht wieder vergessen — so wenig, wie man einen durchschauten Zaubertrick noch einmal bestaunen kann.

Die Schweiz hat diese Einsicht übrigens schon einmal in die Heilkunde übertragen, lange bevor Ellis und Beck geboren waren. Der Neuenburger Arzt Paul Dubois (1848–1918), ab 1902 ausserordentlicher Professor für Neuropathologie in Bern, behandelte nervöse Leiden mit einer Methode, die er Persuasion nannte, «Therapie durch Überzeugung»: das vernünftige Gespräch, in dem der Patient die Fehler seines eigenen Denkens erkennen sollte.^40,41 Dubois berief sich dabei offen auf die antiken Philosophen. Wenn man aus den alten Schriften einige Anspielungen entferne, die ihnen Lokalkolorit gäben, so schrieb er, finde man die Gedanken von Sokrates, Epiktet, Seneca und Marc Aurel vollkommen modern und auf unsere Zeit anwendbar.⁴² Ellis nannte ihn 1962 unter jenen, die vergleichbare Gedanken schon formuliert hatten.³⁵ Sein Biograf nennt ihn einen «vergessenen Pionier der Psychotherapie».⁴³ Bern hatte die kognitive Psychotherapie also schon einmal. Man hat sie vergessen — und durch ineffizientere Verfahren ersetzt, die eine längere Bewirtschaftung erlauben.

Zwischenbilanz: Das eigene Denken bleibt unbemerkt, weil es sich als Wahrnehmung und Gefühl tarnt. Darin liegt seine Macht, und darin liegt zugleich die Möglichkeit, sie zu brechen: Ein Gedanke, der als Gedanke sichtbar geworden ist, verliert den Anschein der Wirklichkeit. Folgerichtig müsste jeder Mensch, der von alledem erfährt, begierig sein, das Prüfen der eigenen Gedanken zu lernen. Das Gegenteil ist der Fall.

Lieber sterben als denken

Die brutalste Diagnose über das menschliche Denken steht nicht in einem Traktat über Moral, sondern in einer Einführung in die Physik. Bertrand Russell veröffentlichte 1925 «The ABC of Relativity», ein allgemeinverständliches Buch über Einsteins Relativitätstheorie, das seinen Lesern manche Selbstverständlichkeit über Raum und Zeit ausreden musste. Warum das so schwerfällt, erklärte Russell mit einer Offenheit, die an Klarheit kaum zu überbieten ist:

«Wir alle neigen zu der Annahme, die Welt müsse sich nach unseren Vorurteilen richten. Die gegenteilige Auffassung verlangt eine gewisse Anstrengung des Denkens, und die meisten Menschen würden eher sterben als denken — was sie denn auch tun.»

Bertrand Russell, The ABC of Relativity, 1925⁴⁴

Den Gedanken hatte Russell schon 1916 gefasst, damals noch als Beobachtung: Die Menschen fürchteten das Denken wie nichts anderes auf Erden, «mehr als den Ruin, mehr sogar als den Tod».⁴⁵ Neun Jahre später war daraus eine Bilanz geworden. Nach dem, was weiter oben über Überzeugungen und Lebenserwartung zu lesen war, klingt sie weniger nach einem Bonmot als nach einer Hypothese, der man nicht mit Heiterkeit begegnen sollte.

Eine Diagnose, die ihren Autor nicht überlebte

Die Stelle hat eine Nachgeschichte, die Russell gründlicher bestätigt als jedes Experiment. In der amerikanischen Ausgabe von 1925 steht sie auf Seite 166.⁴⁴ In den Ausgaben, die nach Russells Tod im Jahr 1970 erschienen sind, sucht man sie vergeblich. Die Passage, die feststellt, dass die meisten Menschen lieber sterben als denken, ist gestorben.

Für ihr Verschwinden gibt es zwei denkbare Erklärungen, und keine davon ehrt die Nachwelt. Die erste: Die Wahrheit über das ungeliebte Denken erschien zu brutal, um sie den Lesern weiter zuzumuten. Die zweite, harmlosere: Man hielt die Bemerkung für eine Abschweifung, die in einem Buch über Physik nichts zu suchen habe. Die erste Erklärung bestätigt Russell unmittelbar. Die zweite bestätigt ihn auf einem kleinen Umweg: Wer aus einer Einführung in die Relativitätstheorie ausgerechnet den Hinweis entfernt, dass ihr Verständnis eine Denkanstrengung verlangt, welche die meisten scheuen, nimmt dem Leser die Gebrauchsanweisung weg und lässt ihm das Gerät. Man nennt so etwas eine Überarbeitung. Treffender wäre: eine Beisetzung im engsten Kreis.

Zitiert wird Russells Diagnose trotzdem bis heute, in Zitatsammlungen und Vorträgen, meist ohne Fundstelle und oft in geschöntem Wortlaut. Aus Russells «die meisten Menschen» sind in der Überlieferung vielfach «viele Menschen» geworden, als habe man auch die Zahl der Nichtdenker nachträglich nach unten korrigiert. Das Original kennt nur noch, wer eine alte Ausgabe aufschlägt, wer sich also die Mühe macht, in eine Bibliothek zu gehen und nachzulesen. Wer diese Mühe scheut, hält die Stelle leicht für eine blosse Zuschreibung — und so vollenden die Streichung einer Diagnose über das Nichtdenken ausgerechnet jene, die nicht nachschlagen. Man darf sich fragen, was es über die Wertschätzung des Denkens aussagt, wenn ein Befund, den ein Philosoph aus jahrzehntelanger Beobachtung der Menschen gewonnen hat, aus seinem Werk verschwindet und kaum jemand es bemerkt. Die Antwort hat Russell 1925 gegeben. Man muss sie nur nachlesen.

Dass Russell nicht übertrieb, hat 2014 ein Experiment gezeigt, dessen Ergebnis man zweimal lesen muss, um es zu glauben. Der Sozialpsychologe Timothy Wilson von der Universität Virginia bat in elf Studien Menschen, sechs bis fünfzehn Minuten allein in einem kargen Raum zu sitzen, ohne Telefon, ohne Lektüre, mit nichts als ihren Gedanken. Die meisten empfanden das als unangenehm. In einer der Studien hatten die Teilnehmer zuvor einen leichten Elektroschock kennengelernt und erklärt, sie würden Geld dafür bezahlen, ihn nicht noch einmal erleben zu müssen. Dann liess man sie mit ihren Gedanken allein — und mit einem Knopf, mit dem sie sich selbst einen solchen Schock versetzen konnten. Zwölf von achtzehn Männern und sechs von vierundzwanzig Frauen drückten ihn mindestens einmal. Ein Teilnehmer brachte es in einer Viertelstunde auf 190 Schocks.⁴⁶

Blaise Pascal hatte schon um 1660 notiert, alles Unglück der Menschen komme aus einer einzigen Ursache: dass sie nicht in Ruhe in einem Zimmer bleiben können.⁴⁷ Er hatte recht, war aber zu optimistisch. Er ahnte nicht, dass man dem Zimmer eines Tages einen Knopf für Elektroschocks einbauen würde und dass zwei Drittel der Männer ihn einer Viertelstunde mit sich selbst vorziehen würden.

Die Psychologie hat für diese Abneigung eine nüchterne Erklärung, und sie ist weniger schmeichelhaft als jede Wahrheit Russells. Denken ist Arbeit. Das Gehirn behandelt es wie jede Anstrengung: Es vermeidet sie, wo es kann. Susan Fiske und Shelley Taylor haben den Menschen deshalb schon 1984 als kognitiven Geizhals beschrieben, der mit seiner Denkkraft spart, wo immer sich eine Abkürzung anbietet.⁴⁸ Daniel Kahneman spricht von einem «Gesetz des geringsten Aufwands»: Gibt es mehrere Wege zum selben Ziel, wählt der Mensch auf Dauer den am wenigsten anstrengenden.⁴⁹ Und Experimente zeigen, dass Menschen, die zwischen einer gedanklich anspruchsvollen und einer anspruchslosen Aufgabe wählen dürfen, die anspruchslose bevorzugen, auch wenn sonst alles gleich ist.⁵⁰ Der Mensch denkt nicht ungern, weil er dumm wäre. Er denkt ungern, weil er sparsam ist. Leider spart er an der falschen Stelle.

Die schärfste Diagnose dieser Sparsamkeit ist allerdings älter als die gesamte Psychologie. Immanuel Kant stellte sie 1784 in seiner Antwort auf die Frage «Was ist Aufklärung?». Die berühmte Eingangsformel, Aufklärung sei der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit, wird oft zitiert. Seltener zitiert wird die Begründung, die Kant für das Selbstverschulden gibt: Die Ursache liege «nicht am Mangel des Verstandes, sondern der Entschließung und des Muthes».⁵¹ Und dann folgt eine Passage, die man zweimal lesen sollte, einmal mit den Augen von 1784 und einmal mit denen von heute:

«Faulheit und Feigheit sind die Ursachen, warum ein so großer Theil der Menschen, nachdem sie die Natur längst von fremder Leitung frei gesprochen (naturaliter maiorennes), dennoch gerne zeitlebens unmündig bleiben; und warum es Anderen so leicht wird, sich zu deren Vormündern aufzuwerfen. Es ist so bequem, unmündig zu sein. Habe ich ein Buch, das für mich Verstand hat, einen Seelsorger, der für mich Gewissen hat, einen Arzt, der für mich die Diät beurtheilt, u.s.w., so brauche ich mich ja nicht selbst zu bemühen. Ich habe nicht nöthig zu denken, wenn ich nur bezahlen kann; andere werden das verdrießliche Geschäft schon für mich übernehmen.»

Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, 1784⁵¹

Das Buch, das für mich Verstand hat, heisst heute Ratgeber und füllt ganze Abteilungen jeder Buchhandlung. Der Arzt, der für mich die Diät beurteilt, ist eine App, die meine Schritte zählt. Wer heute für uns Gewissen hat, lässt sich schwerer sagen; an Bewerbern fehlt es nicht. Und der Halbsatz «wenn ich nur bezahlen kann» hat sich zu einem Versicherungsmodell ausgewachsen, in dem nicht einmal mehr ich selbst bezahle. Der Ratgebermarkt ist dabei der einzige Wirtschaftszweig, der von der Wirkungslosigkeit seiner Erzeugnisse lebt: Hätte der erste Glücksratgeber gehalten, was er versprach, wäre er der letzte gewesen.

Arthur Schopenhauer hat die Folgen des Lesens mit fremdem Kopf 1851 beschrieben. Wer sehr viel und fast den ganzen Tag lese, verliere allmählich die Fähigkeit, selbst zu denken, «wie Einer, der immer reitet, zuletzt das Gehn verlernt». Und er fügt hinzu: «Solches aber ist der Fall sehr vieler Gelehrten: sie haben sich dumm gelesen.»⁵² Das Publikum der Ratgeberliteratur hat den Gelehrten diesen Vorgang inzwischen erfolgreich nachgemacht, und zwar ohne den Umweg über die Gelehrsamkeit.

Der Psychiater Manfred Lütz hat die Diagnose im September 2026 in einem Interview dem Soziologen Ulrich Beck zugeschrieben: Die Ratgeberliteratur schlage eine Schneise der Verwüstung durchs Land, weil sie den Eindruck erwecke, man sei für sich selber gar nicht mehr kompetent.⁵³ Eine Fundstelle bei Beck liess sich für diesen Artikel nicht ermitteln. Nachweisbar ist dagegen, dass Kant denselben Befund 1784 gestellt hat. Und nachweisbar ist, was geschieht, wenn man ihn auf die Gegenwart anwendet. Diese Zeitschrift hat ihn im August 2025 in eine Formulierung gefasst: «Psychische Gesundheit ist keine Leistung des Gesundheitssystems — sie ist die Leistung des selber denkenden Menschen an sich selbst.»⁵⁴ Berufsverbände reagieren auf Kritik dieser Art disziplinarisch statt sachbezogen, weil sie ihr Geschäftsmodell schützen.^2,55 Solange ein Gedanke einem Klassiker gehört, lässt er sich folgenlos zitieren. Wendet man ihn auf die Gegenwart an, ändert sich die Reaktion.

Zwischenbilanz: Menschen meiden das Denken aus drei Gründen, die sich gegenseitig verstärken. Es ist anstrengend, und der Mensch spart an Anstrengung. Es ist unangenehm, denn wer mit seinen Gedanken allein ist, begegnet ihnen. Und es ist scheinbar überflüssig, solange ein anderer es übernimmt. Bis hierhin ist der Nichtdenker bloss bequem. Unbequem wird er erst im nächsten Schritt: wenn er seine Bequemlichkeit verteidigt.

Die glücklichen Sklaven

Die österreichische Schriftstellerin Marie von Ebner-Eschenbach hat 1880 einen Aphorismus veröffentlicht, der die Bequemlichkeit in ihr gefährlichstes Stadium begleitet:

«Die glücklichen Sklaven sind die erbittertsten Feinde der Freiheit.»

Marie von Ebner-Eschenbach, Aphorismen, 1880⁵⁶

Auf den ersten Blick ist das ein Paradox. Warum sollte ausgerechnet der Zufriedene die Freiheit bekämpfen, statt sie gleichgültig zu übersehen? Die Antwort liegt in der Logik der Situation. Für den unglücklichen Sklaven ist die Freiheit eine Hoffnung. Für den glücklichen ist sie eine Bedrohung: Sie würde ihm die Verantwortung zurückgeben, die er abgegeben hat, und mit ihr die Mühe, die er sich erspart. Wer frei ist, ist für ihn deshalb mehr als ein Andersdenkender. Er ist ein lebender Einwand gegen die Überzeugung, von der seine Zufriedenheit abhängt: dass es gar nicht anders gehe.

Die Sozialpsychologie hat diesen Mechanismus 1957 unter dem Namen kognitive Dissonanz beschrieben. Leon Festinger bezeichnete damit den unangenehmen Spannungszustand, der entsteht, wenn zwei Überzeugungen einander widersprechen, etwa «Ich könnte mein Leben selbst in die Hand nehmen» und «Ich lasse es mir von anderen einrichten».⁵⁷ Häufig lösen Menschen diese Spannung nicht dadurch, dass sie ihr Verhalten ändern, sondern dadurch, dass sie die störende Überzeugung abwerten — und mit ihr den, der sie verkörpert. Der Freie stört den glücklichen Sklaven nicht durch das, was er tut, sondern durch das, was er beweist.

An dieser Stelle gehört die zweite Fassung der Affengeschichte hin. Sie steht im Buch Liezi, einer daoistischen Sammlung, deren überlieferte Gestalt vermutlich um 300 nach Christus zusammengestellt wurde. Dort ist der Affenhalter kein Nebendarsteller mehr, sondern die Hauptfigur. Er liebt seine Affen, hält eine ganze Schar davon und kürzt sogar die Rationen seiner eigenen Familie, um sie zu füttern. Dann werden die Vorräte knapp, und er muss die Nüsse einschränken. Weil er fürchtet, die Affen könnten sich widersetzen, greift er zu der bekannten List: erst morgens drei und abends vier, dann, nach dem erwarteten Aufruhr, morgens vier und abends drei. Die Affen werfen sich vor Freude zu Boden. Und dann zieht der Text eine Folgerung, die bei Zhuangzi fehlt:

«So fängt der Weise mit seiner Klugheit die Menge der Toren ein, wie der Affenhalter mit seiner Klugheit die Affen einfing. Name und Sache blieben unversehrt — und doch brachte er sie dazu, sich zu freuen und zu zürnen.»

Liezi, Kapitel 2⁵⁸

Man beachte, was hier geschieht. Die Affen sind nicht betrogen worden, jedenfalls nicht um eine einzige Nuss. Sie sind zufrieden, und zwar aufrichtig. Gerade deshalb sind sie vollständig in der Hand dessen, der für sie zählt. Das Schriftzeichen, das der chinesische Text für «einfangen» verwendet, bezeichnet ursprünglich einen Käfig aus Bambus. Die glücklichen Sklaven der Ebner-Eschenbach sind die Affen des Liezi: Sie haben ihren Käfig nie gesehen, weil er aus ihrer eigenen Zufriedenheit gebaut ist.

Wie weit diese Bereitschaft gehen kann, hat Tacitus an einem Beispiel überliefert, das an schwarzem Humor kaum zu übertreffen ist. Kaiser Tiberius, gewiss kein Freund der Freiheit, soll beim Verlassen der Senatssitzungen regelmässig auf Griechisch ausgerufen haben: «O Menschen, zur Knechtschaft bereit!»⁵⁹ Man muss sich die Situation vorstellen: Einem Tiberius war die Unterwürfigkeit seines Senats zu viel.

Die moderne Form des glücklichen Sklaven trägt keine Ketten, und genau darin liegt ihre Stabilität. Goethe hat sie 1809 in den «Wahlverwandtschaften» beschrieben: «Niemand ist mehr Sklave, als der sich für frei hält, ohne es zu sein.»⁶⁰ Der glückliche Sklave der Gegenwart singt mit Überzeugung, die Gedanken seien frei. Er hat recht, nur anders, als er meint: Seine Gedanken sind frei — vor allem von jeder Prüfung. Er hat seinen Verstand nicht verloren. Er hat ihn in Pflege gegeben.

Was mit dem geschieht, der die Käfige sichtbar macht, hat Platon im berühmtesten Gleichnis der Philosophiegeschichte vorhergesagt. Die Gefangenen in seiner Höhle sehen ihr Leben lang nur Schatten an der Wand und halten sie für die Wirklichkeit. Einer wird befreit, sieht das Licht und kehrt zurück, um die anderen hinauszuführen. Sie aber, so Platon, würden den, der sie lösen und hinaufführen wollte, töten, wenn sie seiner habhaft werden könnten.⁶¹ Platon schrieb das nicht als Fantasie. Er schrieb es, nachdem Athen seinen Lehrer Sokrates zum Tod verurteilt hatte, einen Mann, der seine Mitbürger unablässig nötigte, ihre Überzeugungen zu prüfen, und der dafür der Gottlosigkeit und der Verführung der Jugend angeklagt wurde. Vor Gericht hatte Sokrates den Grundsatz verteidigt, der sein Todesurteil besiegelte: Ein ungeprüftes Leben sei für den Menschen nicht lebenswert.⁶² Russells Wahrheit hat also eine lange Vorgeschichte. Die Menschen sterben nicht nur lieber, als dass sie denken. Mitunter töten sie auch lieber.

Fjodor Dostojewski hat dieser Logik in der Legende vom Grossinquisitor ihre literarisch vollendete Form gegeben. Der Inquisitor hält dem wiedergekehrten Christus vor, er habe den Menschen eine Freiheit zugemutet, die sie nicht ertragen; am Ende würden sie ihre Freiheit denen zu Füssen legen, die sie satt machen, und darum bitten, beherrscht zu werden.⁶³

Zwischenbilanz: Damit hat die Spannung, um die es in diesem Text geht, ihren höchsten Punkt erreicht. Das eigene Denken entscheidet über Glück und Gesundheit mit. Die meisten Menschen meiden es. Manche verteidigen ihr Nichtdenken gegen jeden, der sie daran erinnert. Und viele von ihnen sind, nach eigenem Bekunden, zufrieden. Warum also sollte irgendjemand denken?

Der Einwand liegt nahe und wird gern mit einem Augenzwinkern vorgetragen: Die Glücklichsten seien doch jene, die gar nicht denken. Er hat ehrwürdige Vorfahren. Im Buch Prediger heisst es in Luthers Übersetzung: «Denn wo viel Weisheit ist, da ist viel Grämens; und wer viel lernt, der muß viel leiden.»⁶⁴ Und der englische Dichter Thomas Gray schloss 1747 seine Ode auf das College von Eton mit der Feststellung, wo Unwissenheit Seligkeit sei, sei es Torheit, weise zu sein.⁶⁵ Der Einwand verdient eine ernsthafte Antwort. Sie fällt vernichtend aus.

Sind die Nichtdenker die Glücklichsten? Vier Fehler in einem bequemen Einwand

Der Einwand enthält vier Fehler, und jeder für sich genügt, um ihn zu Fall zu bringen.

Erster Fehler: Den Nichtdenker gibt es nicht

Der Einwand setzt voraus, man könne zwischen Denken und Nichtdenken wählen. Diese Wahl gibt es nicht. 258 Menschen haben in zwei Wochen über 23 000 Gedanken notiert, und das waren nur jene, bei denen das Telefon sie erwischte. Gedacht wird immer. Nur gut die Hälfte dieser Gedanken hatten die Befragten selbst gewählt; der Rest stiess ihnen zu.³ Die Wahl besteht also nicht zwischen Denken und Nichtdenken, sondern zwischen geprüftem und ungeprüftem Denken. Der sogenannte Nichtdenker hat nicht weniger Gedanken als andere. Er hat nur keine, die er geprüft hat. Seine Gedanken werden von Gewohnheit, Angst, Werbung, der letzten Talkshow und dem letzten Ratgeber gemacht — und er hält sie für seine eigenen.

Wie viele Menschen das betrifft, hat der Münchner Hirnforscher Ernst Pöppel 2016 in einem Interview geschätzt: «Ich schätze, dass nur rund zehn Prozent der Menschen selber denken und ihr Leben in die eigene Hand nehmen.» Er fügte selbst hinzu, mit Zahlen müsse man da sehr vorsichtig sein, der Anteil lasse sich nicht exakt messen; er vermute aber, dass es schon immer so etwas wie eine 90/10-Regel gegeben habe. Die Ursache sah er weniger im Vertrauen auf die Kompetenz anderer als in der Trägheit, die «wohl irgendwie zur menschlichen Natur» gehöre. Bei vielen jungen Menschen, mit denen er als Hochschullehrer arbeitete, beobachtete er zugleich ein wachsendes Unbehagen: Sie empfänden es als Fremdbestimmung, permanent mit dem konfrontiert zu werden, was andere denken und sagen. Und zur Gesundheit sagte er: «Nicht zu denken ist in der Tat ein gesundheitlicher Risikofaktor. Nicht nur Sport, sondern auch Denken ist Gesundheitsprävention.»⁶⁶ Wer nicht selbst denkt, für den denken andere — nach Pöppels vorsichtiger Schätzung gilt das für neun von zehn Menschen.

«Der Mensch hat nicht die Wahl, ob er denkt. Er hat nur die Wahl, ob er prüft, was er denkt. Wer nicht prüft, denkt nicht weniger, er wird gedacht. Und für wen andere denken, über den verfügen sie auch.»

Zweiter Fehler: Das Glück des glücklichen Sklaven ist geliehen

Man erinnere sich, warum der Affenhalter im Liezi zu seiner List griff: weil ihm die Vorräte ausgingen. Die Zufriedenheit der Affen hing nicht an ihnen selbst, sondern an seiner Speisekammer. Das ist die Struktur jedes geliehenen Glücks. Epiktet hat sie in den ersten Sätzen seines Handbüchleins beschrieben: Einiges steht in unserer Macht, anderes nicht. In unserer Macht stehen unser Urteilen, unser Streben und Meiden; nicht in unserer Macht stehen Körper, Besitz, Ansehen und Ämter. Wer das eine mit dem anderen verwechselt und sein Glück auf das baut, was nicht in seiner Macht steht, wird, so Epiktet, behindert, betrübt und beunruhigt sein.⁶⁷

Der glückliche Sklave hat sein Glück vollständig auf das gebaut, was nicht in seiner Macht steht: auf die Gunst dessen, der für ihn denkt. Solange die Speisekammer voll ist, merkt er davon nichts. Er merkt es in der ersten Krise — bei einer Krankheit, einem Verlust, einer Angst, die sich nicht wegberaten lässt. Dann hat der Denkende ein Werkzeug. Der glückliche Sklave hat eine Leidenszeit.

Epiktet, der selbst als Sklave geboren war, wusste auch, dass die äussere Freilassung an diesem Zustand nichts ändert. In seinen Lehrgesprächen schildert er einen Sklaven, der sich nichts sehnlicher wünscht als die Freiheit; kaum freigelassen, sucht er sich Gönner, denen er schmeicheln muss, und gerät in eine Abhängigkeit, die drückender ist als die erste.⁶⁸ Wer nicht selbst denkt und urteilt, wechselt nur den Herrn.

«Das Glück des glücklichen Sklaven ist geliehen. Der Verleiher kann es jederzeit zurückfordern — und er tut es spätestens dann, wenn ihm die Nüsse ausgehen.»

Dritter Fehler: Nur wer beide Seiten kennt, kann vergleichen

Die Behauptung, die Nichtdenker seien die Glücklichsten, ist ein Vergleich. Einen Vergleich kann nur anstellen, wer beide Seiten kennt. John Stuart Mill hat daraus 1863 eine Überlegung gemacht, die zu den schärfsten der Philosophiegeschichte gehört:

«Es ist besser, ein unzufriedener Mensch zu sein als ein zufriedenes Schwein; besser ein unzufriedener Sokrates als ein zufriedener Narr. Und wenn der Narr oder das Schwein anderer Meinung sind, dann deshalb, weil sie nur ihre eigene Seite der Frage kennen. Die andere Partei des Vergleichs kennt beide Seiten.»

John Stuart Mill, Utilitarianism, 1863⁶⁹

Die logische Pointe ist unerbittlich. Das Zeugnis des zufriedenen Nichtdenkers über sein überlegenes Glück ist unzulässig, nicht weil er lügt, sondern weil er als Zeuge nur für eine Seite taugt. Er kennt das in die eigenen Hände genommene und selbst entschiedene Leben nicht, also kann er es auch nicht für das schlechtere erklären. Wer dagegen beide Zustände kennt - und jeder, der einmal einen quälenden Gedanken als Denkfehler durchschaut hat, kennt beide -, will in aller Regel nicht zurück. Die Tür des Käfigs öffnet sich nur von innen. Wer einmal draussen war, hat selten darum gebeten, wieder hineinzudürfen.

Vierter Fehler: Zufriedenheit ist nicht Gesundheit

Der Einwand misst das Glück im Augenblick. Die Rechnung des ungeprüften Denkens kommt aber später und an anderer Stelle: im Körper, wie die Befunde zu Nocebo, Stress und Altern nahelegen; in der Abhängigkeit von Fachleuten, deren Deutungen man nicht mehr prüfen kann; und in der schleichenden Überzeugung, für das eigene Innenleben gar nicht zuständig zu sein. Der glückliche Sklave lebt auf Kredit. Die Zinsen zahlt er in Form von Beschwerden, deren Ursache er nicht kennt, und er trägt sie zu Fachleuten, die ihm eine Diagnose aushändigen, aber sein Denken nicht zurückgeben. Hier schliesst sich der Kreis zur Überschrift dieses Textes. Eine verbreitete Redensart lautet: Wer nicht handelt, wird behandelt — über ihn verfügen andere. Für das Denken gilt sie wörtlich: Wer nicht selbst denkt, für den denken andere.

Zwischenbilanz: Der bequeme Einwand hält der Prüfung nicht stand. Den Nichtdenker gibt es nicht, es gibt nur den ungeprüft Denkenden. Sein Glück ist geliehen, sein Zeugnis einseitig, und seine Rechnung kommt später. Bleibt eine berechtigte Rückfrage, die jeder kennt, der je nachts wach gelegen hat: Wenn Denken so heilsam ist, warum fühlt es sich dann so oft so schlecht an? Die Antwort lautet: weil die meisten Menschen, wenn sie «denken» sagen, zwei Dinge meinen, die mit Denken wenig zu tun haben.

Was Denken nicht ist: Grübeln und positives Denken

Das erste Missverständnis ist das Grübeln. Die amerikanische Psychologin Susan Nolen-Hoeksema hat es als wiederholtes und passives Kreisen um die Anzeichen der eigenen Belastung und um deren mögliche Ursachen und Folgen beschrieben, als einen Vorgang also, der Niedergeschlagenheit und Angst verstärkt und verlängert.⁷⁰ Grübeln fühlt sich an wie Denken, weil der Kopf dabei arbeitet. Aber er arbeitet im Kreis. Der Grübler stellt immer wieder dieselbe Frage, «Warum passiert gerade mir das?», und er stellt sie so, dass sie keine Antwort zulässt. Er prüft nichts, er wiederholt. Wer glaubt, er denke zu viel, denkt meist zu wenig — dafür aber ununterbrochen.

Konfuzius hat den Unterschied vor zweieinhalb Jahrtausenden in zwölf Schriftzeichen gefasst: «Lernen ohne Denken ist vergeblich; Denken ohne Lernen ist gefährlich.»⁷¹ Grübeln ist Denken ohne Lernen. Es nimmt keine neue Information auf, es prüft nichts an der Wirklichkeit, und eben darum ist es gefährlich. Wie sehr dieses Kreisen eine Depression nähren kann und wie sich der Kreis durchbrechen lässt, ist in dieser Zeitschrift zum Gegensatz von Denken und Tabletten ausgeführt.⁷²

Das zweite Missverständnis ist das positive Denken. Sein Ahnherr ist der französische Apotheker Émile Coué, der seinen Anhängern in den 1920er-Jahren empfahl, morgens und abends zwanzigmal die Formel aufzusagen: «Es geht mir mit jedem Tag in jeder Hinsicht immer besser und besser.»⁷³ Die Formel hat Generationen von Selbsthilfebüchern überlebt. Die Forschung hat sie weniger gut überstanden. Die kanadische Psychologin Joanne Wood liess 2009 Versuchspersonen die Selbstaussage «Ich bin ein liebenswerter Mensch» wiederholen. Bei Menschen mit hohem Selbstwertgefühl hob sich die Stimmung ein wenig. Bei jenen mit niedrigem Selbstwertgefühl, also bei denen, für die solche Formeln erfunden werden, verschlechterte sie sich.⁷⁴ Die Formel erinnerte sie offenbar vor allem daran, wie wenig sie ihr glaubten.

Die in New York und Hamburg forschende Psychologin Gabriele Oettingen hat gezeigt, dass positive Fantasien über eine ideale Zukunft die Energie schwächen, die man bräuchte, um sie zu verwirklichen,⁷⁵ und dass Menschen, die heute besonders rosig über ihre Zukunft fantasieren, später häufiger depressive Beschwerden entwickeln.⁷⁶ Das ist Caesars Befund in klinischer Gestalt: Die Menschen glauben gern, was sie wünschen — und bezahlen später dafür.

Die kognitive Psychotherapie ist deshalb das Gegenteil des positiven Denkens, obwohl sie oft damit verwechselt wird. Positives Denken fragt: Fühlt sich dieser Gedanke gut an? Kognitive Psychotherapie fragt: Ist dieser Gedanke wahr? Kant hat den Massstab 1786 bestimmt: «Selbstdenken heißt den obersten Probirstein der Wahrheit in sich selbst (d. i. in seiner eigenen Vernunft) suchen».⁷⁷ Der Prüfstein ist die Wahrheit, nicht das Wohlgefühl. Ein Gedanke, der sich gut anfühlt und falsch ist, wirkt wie ein Beruhigungsmittel mit Nebenwirkungen. Ein Gedanke, der wahr ist, beruhigt vielleicht nicht sofort. Aber er hält.

Vier kleine Prüfungen des Denkens für den Hausgebrauch

Wie Prüfen aussieht, lässt sich an vier Gedanken zeigen, die fast jeder kennt — und über die man lachen darf, sobald man sie einmal von aussen gesehen hat.

«Alle haben es gesehen.» Wer mit einem Fleck auf dem Hemd einen Raum betritt, ist überzeugt, sämtliche Anwesenden starrten darauf. Der amerikanische Psychologe Thomas Gilovich hat diese Überzeugung geprüft. Er liess Studenten ein T-Shirt mit dem Konterfei des Popsängers Barry Manilow tragen, das unter ihresgleichen als ausgesprochen peinlich galt, und schickte sie damit in einen Raum voller Kommilitonen. Die Träger schätzten, etwa die Hälfte der Anwesenden habe das T-Shirt bemerkt. Tatsächlich war es knapp ein Viertel.⁷⁸ Die Psychologie nennt das den Scheinwerfereffekt: Wir halten uns für beleuchteter, als wir sind. Die Wahrheit ist kränkend und tröstlich zugleich. Die anderen sind mit ihrem eigenen Fleck beschäftigt.

«Wenn es nicht perfekt ist, ist es wertlos.» Dieser Gedanke kennt nur zwei Noten, die beste und die schlechteste. Die Prüfung ist einfach: Welche Dinge im eigenen Leben sind perfekt? Keines. Welche sind wertlos? Auch keines. Der Gedanke beschreibt also eine Welt, in der der Denkende noch keinen einzigen Tag gelebt hat. Die Fachsprache nennt das dichotomes Denken, das Denken in zwei Kategorien, wo die Wirklichkeit Abstufungen kennt.

«Das halte ich nicht aus.» Dieser Gedanke wird bevorzugt von Menschen gedacht, die das Betreffende bereits dutzendfach ausgehalten haben: die Warteschlange, den Schwiegervater, die Präsentation vor der Geschäftsleitung. Genau besehen ist er eine Behauptung über die Zukunft, die von der eigenen Vergangenheit widerlegt wird. Aus «unangenehm» macht er «unerträglich». Wer ihn durch den zutreffenden Gedanken ersetzt, «Das ist unangenehm, und ich habe es schon oft ausgehalten», verliert nichts ausser einer Übertreibung.

«Das hätte er nicht tun dürfen.» Dieser Gedanke verwandelt jede Abweichung von der eigenen Erwartung in eine Kränkung: die Verspätung, die ausbleibende Antwort, den Ton einer Nachricht. Er beruht auf der stillen Forderung, die Wirklichkeit habe sich nach den eigenen Vorstellungen zu richten — jener Neigung also, die Russell als allgemein menschlich beschrieben hat. Die Prüfung ist unangenehm, aber kurz: Wo steht geschrieben, dass andere sich so verhalten müssen, wie ich es erwarte? Nirgends. Aus «Ich hätte es mir anders gewünscht» wird erst durch das unausgesprochene «Er hätte müssen» eine Kränkung, und aus der Kränkung nicht selten ein Abbruch. Erstaunlich viele Begegnungen scheitern nicht an dem, was geschieht, sondern an diesem einen Wort. Die Psychologie spricht bei besonders leicht gekränkten Menschen gern von narzisstischer Kränkbarkeit; nützlicher als das Etikett ist die Einsicht, dass hinter jeder Kränkung ein «muss» steht, das sich prüfen lässt — bei anderen wie bei sich selbst.³⁴

Keine dieser vier Prüfungen verlangt einen Doktortitel. Jede verlangt nur, den Gedanken für einen Augenblick nicht zu glauben, sondern zu betrachten. Genau das ist die Fähigkeit, die man lernen kann — und die man, wie jede Fähigkeit, verlernt, wenn man sie anderen überlässt.

Zwischenbilanz: Denken im Sinne dieses Textes ist weder Grübeln noch Selbstüberredung. Es ist das Prüfen der eigenen Gedanken an der Wirklichkeit, so wie ein Buchhalter eine Rechnung prüft: nicht mit der Frage, ob sie ihm gefällt, sondern mit der Frage, ob sie stimmt. Das kann man lernen. Die Frage ist, wie.

Selbst denken lernen: der Ausweg, den niemand stellvertretend gehen kann

An dieser Stelle schliesst sich ein Kreis, der bei Marc Aurel begann. Der Kaiser schrieb seine Gedanken auf, um sie prüfen zu können. Wer einen Gedanken aufschreibt, sieht ihn zum ersten Mal von aussen: Er ist nicht mehr die Brille, durch die man die Welt betrachtet, sondern ein Gegenstand, den man betrachten kann. Das ist der Kern dessen, was die kognitive Psychotherapie⁷⁹ leistet. Sie bringt dem Menschen bei, seine eigenen Gedanken als Gedanken zu erkennen, sie auf ihren Wahrheitsgehalt zu prüfen und die krankmachenden unter ihnen, die Denkfehler, durch zutreffende zu ersetzen. Nicht zufällig kann diese Arbeit auch schriftlich⁸⁰ geschehen, in jener Form, die der Kaiser für sich selbst gewählt hat.

Dabei ist ein Unterschied zu beachten, den die Fachwelt gern verwischt. Die kognitive Psychotherapie ist nicht dasselbe wie die kognitive Verhaltenstherapie, auch wenn beide Namen oft in einem Atemzug genannt werden. Die Verhaltenstherapie setzt am Verhalten an und übt es unter Anleitung ein. Die kognitive Psychotherapie setzt allein am Denken an. Sie beseitigt die Denkfehler, die das Leiden erzeugen, und versetzt den Menschen dadurch in die Lage, sein Verhalten als Ergebnis seines veränderten Denkens selbst neu einzuüben. Das Verhalten folgt dem Denken, nicht umgekehrt. Der Unterschied gleicht dem zwischen Urteil und Vollstreckung: Wer ein Fehlurteil aufheben lässt, muss nicht zusätzlich gegen jede einzelne Vollstreckungsmassnahme vorgehen. Wer den Unterschied im Einzelnen nachlesen will, findet ihn hier ausführlich dargestellt.⁸¹

Dass dieser Weg wirksam ist, ist keine Glaubensfrage. Der Berner Psychotherapieforscher Klaus Grawe kam 1994 in der bis dahin umfassendsten Auswertung der Psychotherapieforschung zu dem Ergebnis: Die kognitive Psychotherapie «ist im Durchschnitt hochsignifikant wirksamer als psychoanalytische Therapie und Gesprächspsychotherapie».^82,83 Und der Weg ist kurz, aus einem Grund, der sich aus allem Bisherigen ergibt. Eine Beziehung braucht Zeit, eine Einsicht nicht. Weil sich ein einmal erkannter Denkfehler nicht wieder ungeschehen machen lässt, muss die Erkenntnis nicht über Jahre gepflegt werden. Sie muss nur einmal wirklich gewonnen werden. Ein Rückfall nach gelungener kognitiver Psychotherapie ist deshalb nur dort plausibel, wo das Leiden einen Gewinn abwirft, der schwerer wiegt als die Freiheit, etwa eine Rente. Dann allerdings hat man es wieder mit einem glücklichen Sklaven zu tun. Warum die nachweislich wirksamste Form der Psychotherapie trotzdem den wenigsten hilft, ist in dieser Zeitschrift gesondert begründet worden.⁸⁴

Für wen ist dieser Weg? Nicht für alle, und das ist keine Einschränkung, sondern die Auflösung des Widerspruchs, um den es in diesem Text geht. Man kann niemanden zum Denken zwingen. Wer es versuchte, würde sich selbst zu jenem Vormund aufwerfen, den Kant beschrieben hat, und bekäme bestenfalls einen Menschen, der nun eben einem neuen Herrn glaubt. Aufgezwungene Freiheit ist keine. Kant wusste das und setzte deshalb auf etwas anderes: «Daß aber ein Publicum sich selbst aufkläre, ist eher möglich; ja es ist, wenn man ihm nur Freiheit läßt, beinahe unausbleiblich.»⁵¹ Ernst Pöppel hat aus seiner Schätzung dieselbe Folgerung gezogen: «Wir brauchen eine Renaissance der Aufklärung – im Sinne Immanuel Kants.»⁶⁶

Der französische Jurist Étienne de La Boétie hat um 1548, noch nicht zwanzigjährig, in seiner Abhandlung über die freiwillige Knechtschaft dieselbe Einsicht auf die Politik angewandt. Jeder Tyrann, schrieb er, habe nur die Macht, die ihm die Beherrschten gewähren. Um frei zu werden, brauche es keinen Kampf, sondern einen Entschluss: «Seid entschlossen, nicht mehr zu dienen, und ihr seid frei.»⁸⁵ Auf das Denken übertragen heisst das: Die Befreiung des glücklichen Sklaven beginnt nicht mit einer Behandlung, sondern mit einer Entscheidung — mit dem ersten Gedanken, den er nicht glaubt, sondern prüft. Genau das meinte Kant, als er die Ursache der Unmündigkeit nicht im Mangel an Verstand suchte, sondern im Mangel an Entschliessung und Mut.

Wer diese Entscheidung getroffen hat, kann das Prüfen lernen, allein oder mit Anleitung. Die kognitive Psychotherapie richtet sich ausdrücklich an Menschen, die selbst denken wollen. An alle anderen richtet sie sich nicht, und sie versucht auch nicht, diese zu überreden. Die Tür steht offen. Hindurchgehen muss jeder selbst.

Was hier nicht behauptet wird

Drei Klarstellungen, weil ein Text über die Macht der Gedanken leicht in eine Richtung gelesen wird, in die er nicht zeigt.

Erstens wird nicht behauptet, Krankheiten entstünden durch falsches Denken oder Kranke seien an ihrem Zustand schuld. Gene, Infektionen, Unfälle, Armut und Alter gibt es, und kein Gedanke hebt sie auf. Behauptet wird, dass Gedanken einen messbaren Anteil daran haben, wie Menschen Belastungen erleben, wie ihr Körper auf Erwartungen reagiert und wie sie mit Krankheit umgehen. Das ist weniger als ein Heilsversprechen und mehr, als die meisten wahrhaben wollen.

Zweitens wird nicht behauptet, die angeführten Studien bewiesen die Macht der Gedanken in jedem Einzelfall. Die Untersuchung aus Wuhan und Claremont ist ein noch nicht begutachteter Vorabdruck, die Arbeiten zu Altern und Stress sind Beobachtungsstudien, und einzelne Experimente wie jenes mit dem Milchshake sind klein und nicht direkt wiederholt. Belastbar ist das Gesamtbild, nicht jeder einzelne Befund — und dieses Gesamtbild stimmt mit dem überein, was Denker aus drei Kulturkreisen über zweieinhalb Jahrtausende unabhängig voneinander beobachtet haben.

Drittens wird nicht behauptet, Menschen, die nicht denken wollen, seien schlechtere Menschen. Beschrieben wird ein Mechanismus, keine Menschengruppe. Jeder ist auf irgendeinem Gebiet ein zufriedener Affe, der sich die Nüsse von einem anderen zählen lässt, ich eingeschlossen. Die Frage ist nicht, ob man es ist, sondern ob man es weiss.

Wer zählt die Nüsse?

Zurück zu den Affen. Zhuangzi hat seine Geschichte nicht erzählt, um sich über Tiere lustig zu machen. Er erzählte sie, um den Weisen zu beschreiben, der sich vom Hin und Her solcher Urteile nicht bewegen lässt und in sich selbst im Gleichgewicht ruht.¹ Der Unterschied zwischen dem Affen und dem Weisen liegt nicht in der Zahl der Nüsse. Beide bekommen sieben. Der Unterschied liegt darin, wer zählt.

Marc Aurel hat notiert, die Seele nehme die Farbe der Gedanken an. Die Studien dieses Jahrhunderts fügen hinzu, dass sie diese Farbe auch an den Körper weitergibt, an Hormone, an den Blutdruck und womöglich an die Zahl der Lebensjahre. Die Frage, die bleibt, hat keiner der Klassiker für den Leser beantworten können, und kein Ratgeber wird es je tun: wer den Pinsel hält.

Kant hat 1784 die Formel notiert, mit der sich der Unmündige die Mühe des Denkens erspart: «Ich habe nicht nöthig zu denken, wenn ich nur bezahlen kann.» Zweihundertzweiundvierzig Jahre später lässt sich die Gegenrechnung aufmachen. Man kann Bücher kaufen, die für einen Verstand haben, Fachleute, die für einen deuten, und Versicherungen, die für beides bezahlen. Was man auf diese Weise erwirbt, ist allerdings nicht das Denken eines anderen, sondern nur dessen Ergebnis. Die Folgen trägt man selbst: im Gemüt, im Körper, in der Freiheit.

«Das Denken kann man delegieren, seine Folgen nicht. Wer nicht selbst denkt, bezahlt zweimal: einmal den, der für ihn denkt, und einmal mit der eigenen Gesundheit.»

Die meisten Menschen, schrieb Bertrand Russell 1925, würden eher sterben als denken⁴⁴ — eine Feststellung, die aus seinem Buch inzwischen verschwunden ist, aus der Wirklichkeit aber nicht. Für die übrigen gibt es eine Alternative. Sie ist anstrengend, sie ist lernbar, und sie beginnt mit einer einzigen Entscheidung: die nächsten Nüsse selbst zu zählen.

Ihr Kommentar

Haben Sie Anmerkungen, Anregungen oder Ergänzungen? Haben Sie eigene Therapieerfahrungen? Möchten Sie dem Autor schreiben? Ihre Rückmeldung ist hier sehr willkommen.

Website

Name * E-Mail *

Ihre E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Sie dient nur eventuellen Rückfragen von Autor oder Redaktion.

Kommentar *

Ich stimme der Verarbeitung meiner Daten gemäss der Datenschutzerklärung zu. *

Kommentar absenden